14 июля (по другим данным 14 мая) 1988 года, 20 лет назад, завершил свой земной путь создатель пистолета, который около 60 лет является личным оружием большинства офицеров не только российской, но и ряда других армий. Это Николай Федорович Макаров, который в отличие от своего более «громкого» коллеги Михаила Тимофеевича Калашникова, нигде и никогда не любил «светиться», не разъезжал по 1/6 земной суши с многочисленными лекциями. Человек, который никогда не боялся брать на себя ответственность, в том числе и за других.

…Николай Макаров родился в исторический для СССР и России день – 9 мая. Правда, это было не в 1945 году, а в другой исторический год – 1914-й, что очень символично: родился перед Первой мировой войной и сделал все для того, чтобы не случилось Третьей мировой. В семье его отца, Федора Макарова, подрастали еще пятеро детей. В рязанском селе Сасово, где они жили, были очень красивые места: Мещерская низменность, река Цна, впадающая в Оку. В те времена это было богатое торговое село…

Ветры революции не обошли стороной и Сасово. Уже в декабре 1917 года здесь была установлена Советская власть, правда, власть оказалась очень ненадежной, да и время было неспокойным: «белые пришли – грабят, красные пришли – грабят». Поворотным пунктом в истории бывшего села стал приезд Михаила Ивановича Калинина, который выступил с пламенной речью перед сасовскими железнодорожниками, после чего местные путейцы решили: «как один умрем в борьбе за это»…

Детство и юность Николая были сложными, в семье никогда особого достатка не было. Но мальчишка с первых же классов школы стремился к знаниям, особенно легко ему давалась математика, и после окончания 5 классов поступил в фабрично-заводское училище в Рязани, которое готовило рабочих для железнодорожной дороги. После окончания ФЗУ Николай, к удивлению многих своих сокурсников, рванувших в поисках лучшей доли в Москву, вернулся в Сасово, к тому времени получившее статус города, устроился слесарем в паровозное депо, где проработал ни много ни мало пять лет, пока руководство не приняло решение – направить талантливого парня в Тульский механический институт.

Тула поразила Макарова не только своими размерами (к примеру, в Рязани в то время жило порядка 70 тысяч человек, а в Туле почти в четыре раза больше), но и оружейными традициями. А если учесть, что студенты ТМИ проходили производственную практику именно на Тульском оружейном заводе, можно с полной уверенностью сказать: будущий конструктор свои первые азы в создании пистолета получил именно на родине самоваров.

Лето 1941 года Николай Макаров встретил на преддипломной практике. Он уверенно шел на золотую медаль, и преподаватели уже не скрывали своих намерений видеть талантливого студента в аспирантуре. Но в эти планы вмешалась война: Макарову досрочно присвоили звание инженера и направили в Загорск, где был развернут завод по производству ППШ (пистолет-пулемета Шпагина). С легендарным конструктором Шпагиным сменный мастер Макаров встречался неоднократно. Более того, очень внимательно присматривался к его работе…

В 1943 году Макарову в числе немногих талантливых студентов инженерных вузов дали возможность написать и защитить диплом. Николай изменил свою прежнюю тему диплома и начал проектировать… автомат. Тем более что в том же году был принят так называемый промежуточный патрон.

Экзаменационная комиссия приняла проект Макарова на «ура». Но в это время уже началось производство пистолет-пулемета Судаева (ППС). Так что автомат Николая Федоровича был отложен на дальнюю полку с тем, чтобы вернуться к нему чуть позже. Не вернулись…