От Даниила Хармса

[Арфи]

Лев Толстой очень любил детей. Однажды он шел по Тверскому
бульвару и увидел впереди Пушкина. «Конечно, это уже не ребе-
нок, это уже подросток, — подумал Лев Толстой, — все равно, дай
догоню и поглажу по головке». И побежал догонять Пушкина. Пуш-
кин же, не зная толстовских намерений, бросился наутек. Пробе-
гая мимо городового, сей страж порядка был возмущен неприличной
быстротою бега в людном месте и бегом устремился вслед с целью
остановить. Западная пресса потом писала, что в России литера-
торы подвергаются преследованиям со стороны властей.

[Арфи]

Лев Толстой очень любил детей. Однажды он играл с ними весь
день и проголодался. «Сонечка, — говорит, — а, ангелочек, сде-
лай мне тюрьку». Она возражает: «Левушка, ты же видишь, я «Вой-
ну и мир» переписываю». «А-а-а, — возопил он, — так я и знал,
что тебе мой литературный фимиам дороже моего «Я». И костыль
задрожал в его судорожной руке.

[Арфи]

Однажды Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небес-
ное, сидел у окна и курил. Докурил и выбросил окурок из окна.
Под окном у него была керосиновая лавка. И окурок угодил как
раз в бидон с керосином. Пламя, конечно, столбом. В одну ночь
пол-Петербурга сгорело. Ну, посадили его, конечно. Отсидел, вы-
шел, идет в первый же день по Петербургу, навстречу — Петра-
шевский. Ничего ему не сказал, только пожал руку и в глаза пос-
мотрел. Со значением.

[Арфи]

Гоголь только под конец жизни о душе задумался, а смолоду у
него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл и
не отдал.

[Арфи]

Однажды у Достоевского засорилась ноздря. Стал продувать —
лопнула перепонка в ухе. Заткнул пробкой — оказалась велика,
череп треснул… Связал веревочкой — смотрит, рот не открывает-
ся. Тут он проснулся в недоумении, царствие ему небесное.



Однажды Лев Толстой спросил Достоевского, царствие ему не-
бесное: «Правда, Пушкин — плохой поэт?» «Неправда», — хотел от-
ветить Достоевский, но вспомнил, что у него не открывается рот
с тех пор, как он перевязал свой треснувший череп, и промолчал.
«Молчание — знак согласия», — сказал Лев Толстой и ушел. Тут
Федор Михайлович, царствие ему небесное, вспомнил, что все это
ему снилось во сне, но было уже поздно.

[Арфи]

Однажды во время обеда Софья Андреевна подала на стол блюдо
пышных, горячих, ароматных котлеток. Лев Толстой как разозлит-
ся: «Я, — кричит, занимаюсь самусовершенствованием. Я не кушаю
больше рисовых котлеток». Пришлось эту пищу богов скормить лю-
дям.

[Арфи]

Пушкин был не то что ленив, а склонен к мечтательному со-
зерцанию. Тургенев же, хлопотун ужасный, вечно одержим жаждой
деятельности. Пушкин этим частенько злоупотреблял. Бывало, ле-
жит на диване, входит Тургенев. Пушкин ему: «Иван Сергеевич, не
в службу, а в дружбу — за пивом не сбегаешь?» И тут же спокойно
засыпает обратно. Знает: не было случая, чтоб Тургенев вернул-
ся. То забежит куда-нибудь петицию подписать, то на гражданскую
панихиду. А то испугается чего-нибудь и уедет в Баден-Баден.
Без пива же Пушкин остаться не боялся. Слава богу, крепостные
были. Было, кого послать.

[Арфи]

Лев Толстой и Федор Михайлович Достоевский, царствие ему
небесное, поспорили, кто лучше роман напишет. Судить пригласили
Тургенева. Толстой прибежал домой, заперся в кабинете и начал
скорее роман писать — про детей, конечно (он их очень любил).
Достоевский сидит у себя и думает: «Тургенев — человек робкий.
Он сейчас сидит у себя и думает: «Достоевский — человек нерв-
ный, если я скажу, что его роман хуже, он и зарезать может.«
Что же мне стараться? Все рано денежки мои будут.» (Это уже
Достоевский думает). На сто рублей спорили. А Тургенев сидит в
это время у себя и думает: «Достоевский — человек нервный. Если
я скажу, что его роман хуже, он и зарезать может. С другой сто-
роны, Толстой — граф. Тоже лучше не связываться. А ну их сов-
сем.» И в ту же ночь уехал в Баден-Баден.

[Арфи]

Лев Толстой очень любил детей и писал про них стихи. Стихи
эти списывал в отдельную тетрадку. Однажды после чаю подает
тетрадь жене: «Гляньте, Софи, правда, лучше Пушкина?» — а сам
сзади костыль держит. Она прочла и говорит: «Нет, Левушка, го-
раздо хуже. А чье это?» Тут он ее по башке — трах! С тех пор он
всегда полагался на ее литературный вкус.

[Арфи]

Однажды Гоголь написал роман. Сатирический. Про одного хо-
рошего человека, попавшего в лагерь на Колыму. Начальника лаге-
ря зовут Николай Павлович (намек на царя). И вот он с помощью
уголовников травит этого хорошего человека и доводит его до
смерти. Гоголь назвал роман «Герой нашего времени». Подписался:
«Пушкин.» И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале. Турге-
нев был человек робкий. Он прочитал рукопись и покрылся холод-
ным потом. Решил скорее ее отредактировать. И отредактировал.
Место действия перенес на Кавказ. Заключенного заменил офице-
ром. Вместо уголовников у него стали красивые девушки, и не они
обижают героя, а он их. Николая Павловича он переименовал в
Максима Максимовича. Зачеркнул «Пушкин» и написал «Лермонтов».
Поскорее отправил рукопись в редакцию, отер холодный пот со лба
и лег спать. Вдруг среди сладкого сна его пронзила кошмарная
мысль. Название. Название-то он не изменил! Тут же, почти не
одеваясь, он уехал в Баден-Баден.